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HENRIETTE PARTZSCH
‘Y una radio emitiendo canciones de posguerra’:
La voz de Concha Piquer en los poemas de Tatuaje
de Vero´nica Aranda (2005)1
Para Marina2
La joven poeta Vero´nica Aranda (Madrid, 1982) gano´ en 2005 el VIII Premio
de poesı´a joven “Antonio Carvajal” con un libro cuyo tı´tulo remite a una voz
del pasado todavı´a muy presente en el imaginario cultural de los espan˜oles.
“Tatuaje” (1941)3 de Rafael de Leo´n y Manuel Quiroga es una de las canciones
ma´s conocidas del repertorio de Concha Piquer (1908Ð1990), la llamada reina o
aun emperatriz de la copla4, que celebro´ sus mayores e´xitos en la Espan˜a de
los an˜os 40 y 50. A primera vista (y sobre todo desde el exterior de Espan˜a)
ese homenaje puede parecer algo peregrino. No obstante, el texto de Aranda
es so´lo uno de los u´ltimos eslabones de toda una serie de obras que utilizan y
se inspiran en la voz de la cantante; pero, como veremos, Tatuaje lo hace desde
planteamientos muy diferentes a por ejemplo el poema “Conchita Piquer” de
Una educacio´n sentimental (1967)5 de Manuel Va´zquez Montalba´n (1939Ð2003)
o bien El cuarto de atra´s (1978)6 de Carmen Martı´n Gaite (1925Ð2000). Es
pues preciso relacionar (y como veremos, sobre todo contrastar) los poemas de
Tatuaje con la tendencia actual de volver sobre el pasado espan˜ol reciente y ya
no tan reciente, muchas veces en vista de su puesta en narracio´n7. La conside-
1 Vero´nica Aranda, Tatuaje, Madrid: Hiperio´n, 2005.
2 Le agradezco a mi colega Ricardo Ferna´ndez sus sugerencias, observaciones y crı´ti-
cas, siempre pertinentes.
3 Fue la cancio´n de mayor recaudacio´n del an˜o (Va´zquez Montalba´n, Cancionero
general del franquismo 1939Ð1975, Barcelona: Crı´tica, 2000, p. XXIII).
4 Terenci Moix utiliza este tı´tulo superlativo para la cantante en su libro Suspiros de
Espan˜a. La copla y el cine de nuestro recuerdo, Barcelona: Plaza y Jane´s, 1993;
explica su procedencia en la pa´gina 58.
5 Manuel Va´zquez Montalba´n, Una educacio´n sentimental, Barcelona: El Bardo, 1967,
pp. 17Ð20. Citare´ por Jose´ Marı´a Castellet, Nueve novı´simos poetas espan˜oles, Bar-
celona: Ediciones Penı´nsula, 2001, pp. 59Ð62.
6 Carmen Martı´n Gaite: El cuarto de atra´s, Barcelona: Destino, 182001.
7 Dos ejemplos de esta actitud, destacados por su e´xito considerable, son la serie
televisiva ¡Cue´ntame como paso´! (TVE1, 2001Ð) y la novela (de investigacio´n) histo´-
rica Soldados de Salamina de Javier Cercas (2001).
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racio´n de ambos aspectos, es decir, el estudio de la funcio´n de las referencias
intertextuales en comparacio´n con sus antecedentes y la reflexio´n acerca del
efecto que produce el uso de elementos que pertenecen de manera casi to´pica
a un pasado muy bien delimitado, nos permitira´ situar los poemas de Aranda
en su especificidad en el entramado de “emocio´n, localizacio´n y nostalgia” que
resulta tan importante para la cultura espan˜ola actual8.
Las voces de la postguerra y su interpretacio´n:
Concha Piquer, Va´zquez Montalba´n y Martı´n Gaite
Los principios de la carrera de Piquer se desarrollan en el mundo del cuple´,
tan caracterı´stico para la incipiente cultura de masas del primer tercio del siglo
XX9. Descubierta muy joven en Valencia, Piquer debuta en 1922 con mucho
e´xito comercial en Nueva York para volver en 1927 a Espan˜a. Pero no es la
imagen de la cupletista la que entrara´ en la memoria colectiva espan˜ola, como
subraya Terenci Moix: “Las fotografı´as de aquella Pı´quer frı´vola, exce´ntrica,
constituyen una revelacio´n para quienes la recordamos con los atributos de
sen˜orı´o y gravedad caracterı´sticos de su trayecto posterior.”10 La Piquer que
consigue captar de manera duradera la imaginacio´n de sus compatriotas sera´
la inte´rprete de la cancio´n espan˜ola despue´s de la Guerra Civil, au´n ma´s preci-
samente su voz que sale de la radio. Con ello, se convierte en una de los cantan-
tes que retrospectivamente proporcionan la banda sonora a la postguerra espa-
n˜ola11. La memoria privilegia pues una de las formas ma´s asequibles de su arte
en te´rminos econo´micos12, ya que la radio no fue de ninguna manera la u´nica
8 Paul Julian Smith, Spanish Visual Culture. Cinema, Television, Internet, Manches-
ter, New York: Manchester University Press, 2006, passim.
9 Serge Salaün, El cuple´ (1900Ð1936), Madrid: Espasa Calpe, 1990, sobre todo
pp. 202Ð205.
10 Moix, op. cit., pa´g. 48.
11 La pelı´cula Canciones para despue´s de una guerra de Basilio Martı´n Patino (1971)
explora la vida de la postguerra al ritmo de las canciones de la e´poca (Suevia Films,
La linterna ma´gica, MND 1193, DVD). Tambie´n el Cancionero (1972) recopilado por
Manuel Va´zquez Montalba´n utiliza las canciones de moda para dibujar un mapa
de la sociedad durante el franquismo (Va´zquez Montalba´n, Cancionero general del
franquismo 1939Ð1975, Barcelona: Crı´tica, 2000).
12 En 1947 habı´a oficialmente 550 000 aparatos receptores de radio en Espan˜a, “la
mitad de ellos en Madrid, Barcelona y Valencia” (Armand Balsebre, Historia de la
radio en Espan˜a, vol. II (1939Ð1985), Madrid: Ca´tedra, 2002, pa´gs. 142Ð143). Esta
cifra muestra que durante la primera etapa del franquismo tambie´n la radio tenı´a
una difusio´n bastante desigual, debida a “la miseria econo´mica de una gran mayorı´a
de espan˜oles en el periodo de la autarquı´a, los altos precios de los aparatos recepto-
res, una potencial audiencia masculina con jornadas laborales en los centros urba-
nos de catorce a diecise´is horas diarias y un sistema publicitario en fase de recons-
truccio´n” (ibı´d.). Va´zquez Montalba´n nos recuerda los medios ma´s arcaicos que la
radio sustituira´: “Todavı´a en los an˜os cuarenta, la insuficiente electrificacio´n de
Espan˜a propiciaba la existencia del vocalista que cantaba por calles y plazas, no
so´lo de pueblos sino incluso de ciudades, las novedades de los cancioneros repro-
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vı´a de difusio´n del canto de Piquer: en colaboracio´n con profesionales del
mundo de la cancio´n y del teatro como Antonio Quintero, Rafael de Leo´n y
Manuel Quiroga monta especta´culos musicales en los escenarios espan˜oles y
americanos, actu´a en algunas pelı´culas, y tambie´n se venden discos y partitu-
ras para piano de las canciones de su repertorio13. Pero contrariamente al
especta´culo y al cine Ð por lo menos antes de la llegada del vı´deo Ð la
radio es un medio que permite un alto grado de descontextualizacio´n, lo que
ni siquiera pueden contrarrestar el fuerte anclaje franquista y la censura a
la que esta´n sometidas todas las emisoras de la e´poca: las voces incorpo´reas
penetran en los ma´s diversos ambientes, sobre todo en el hogar, y al inte-
grarlas en sus respectivos espacios cotidianos los y sobre todo las oyentes
se apropian de lo que esta´n escuchando14. Se establece ası´ una relacio´n de
familiaridad con la radio que potencia el poder emocional de las canciones
transmitidas de manera reiterada, un poder de doble filo: “Lo de siempre:
la cancio´n aliena y libera.”15
Este feno´meno es todavı´a ma´s significativo en una situacio´n tan difı´cil y
extrema como la que se da durante la inmediata postguerra, caracterizada por
la depauperacio´n de la gran mayorı´a de los espan˜oles y el violento contraste
entre el silencio forzado de los vencidos y el discurso omnipresente del fran-
quismo triunfante. En ese contexto la cancio´n folklo´rica es usada “desde arriba”
para vehicular los valores nacionalistas y para ofrecer una apaciguante vı´a de
escape “apolı´tica” a la lucha cotidiana por la supervivencia, pero no se pueden
controlar todos los aspectos de su recepcio´n “desde abajo”: las actividades de
escuchar y de cantar se pueden transformar tambie´n en experiencia cata´rtica,
en expresio´n elı´ptica y desplazada de lo silenciado y hasta en un espacio de
ductores de las canciones de los especta´culos de moda” (Cancionero, op. cit.,
p. XIII).
13 La partitura de “Tatuaje. Cancio´n de puerto” costaba por ejemplo 3,50 pesetas, como
esta´ indicado en un ejemplar que data probablemente de los an˜os 40 (Ediciones
Quiroga, Madrid, Concepcio´n Jero´nima 10, tele´fono 7579, fechado por el anticuario).
Esta publicacio´n se dirige obviamente a las clases acomodadas, ya que su compra
presupone tener acceso a un piano, dinero suficiente para pagar clases de mu´sica
y tiempo de ocio. La radio en cambio puede perfectamente acompan˜ar algunas
formas de trabajo, sobre todo en el hogar.
14 Las emisoras apuntan de manera muy consciente a la audiencia femenina: “El res-
cate de las emisiones femeninas como magazines informativos, literarios y musica-
les, mitad escuela de este´tica y mitad consultorio sentimental, constituye una de
las estrategias ma´s significativas de la radio comercial del franquismo para fidelizar
poco a poco una audiencia femenina que marcara´ la pauta del consumo de los
productos alimenticios y artı´culos para el hogar en la sociedad preconsumista de
los an˜os 50. Las emisiones femeninas de los an˜os 40 sera´n el vehı´culo ideal para
el ensayo del sistema comercial del patrocinio publicitario y aglutinara´n en torno
suyo la primera legio´n de mujeres que en la de´cada de los 50 pasara´n las tardes
pegadas al receptor para el consumo de dos, tres y hasta cuatro radionovelas diaria-
mente” (Balsebre, op. cit., pa´g. 156, cursivas del autor).
15 Salaün, op. cit., pa´g. 205.
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crı´tica y subversio´n16. Como ha mostrado Silvia Bermu´dez, “Tatuaje” se
presta especialmente bien a una apropiacio´n transgresora de este tipo, ya
que nos lleva al espacio incontrolable y marginado de los puertos nocturnos,
donde el deseo puede circular libremente del marinero extranjero a la prosti-
tuta, ambos condenados a una bu´squeda sin fin, marcados para siempre con
el nombre tatuado del objeto de su deseo: “The writings on these bodies,
then, subvert the writings of marriage and procreation promulgated by the
Francoist regime and create a space of exile where the power of surveillance
can be avoided.”17 Al mismo tiempo la evocacio´n de una vida en el umbral
de la sociedad, poblada del fantasma de una ausencia (¿irrevocable?), tenı´a
que resonar fuertemente en los supervivientes de la guerra; en los an˜os 40
versos como “Y nadie me dice si esta´ vivo o muerto / y sigo en mi duda
busca´ndole fiel” se podı´an aplicar a las vivencias desgarradoras de muchas
espan˜olas18.
Si a partir de los an˜os 60 Manuel Va´zquez Montalba´n vuelve una y otra vez
en sus textos (poesı´a, columnas periodı´sticas, novela policı´aca y ensayo) sobre la
cultura popular de la postguerra, con una atencio´n especial a las contribuciones
de Piquer y una cierta preferencia por “Tatuaje”, no se trata de una manifestacio´n
fa´cilmente subsumible bajo el lema de la nueva sensibilidad camp invocada por
Jose´ Marı´a Castellet en su pro´logo a la antologı´a Nueve novı´simos poetas espan˜o-
les (1970)19, cuyo primer poema es precisamente “Conchita Piquer”20. El mismo
anto´logo llama la atencio´n sobre “una intencio´n polı´tico-cultural” que subyacerı´a
a los poemas de Va´zquez Montalba´n, y hasta recurre a una “doble interpretacio´n
del feno´meno camp” para poder acomodar su escritura poe´tica en el marco de in-
terpretacio´n propuesto en el pro´logo21. Y tiene razo´n al notar una tensio´n entre
los poetas antologados: el uso que hace Va´zquez Montalba´n de la cultura popular
no tiene mucho que ver con descontextualizaciones y apropiaciones iro´nicas y fes-
tivas, sino que se inscribe claramente en un proyecto de ana´lisis de la sociedad
espan˜ola contempora´nea22. Para Va´zquez Montalba´n, la actitud camp frente a la
16 Helen Graham, “Popular Culture in the ‘Years of Hunger’”, in Spanish Cultural
Studies. An Introduction: The Struggle for Modernity, eds. Helen Graham y Jo
Labanyi, Oxford: Oxford University Press, 1995, pp. 237Ð245; Jose´ Colmeiro, “Can-
ciones con historia: Cultural Identity, Historical Memory, and Popular Songs”, Jour-
nal of Spanish Cultural Studies 4, 1 (2003), pp. 31Ð45.
17 Silvia Bermu´dez, “‘Music to my Ears’: Cuple´s, Conchita Piquer and the (Un)Making
of Cultural Nationalism”, Siglo XX/20th Century 15, 1Ð2 (1997), p. 40.
18 Para la letra completa (trascripcio´n de la partitura citada con la ortografı´a original)
ve´ase el ape´ndice.
19 Jose´ Marı´a Castellet, Nueve novı´simos poetas espan˜oles, Barcelona: Ediciones Pen-
ı´nsula, 2001, p. 29.
20 Ib., pp. 59Ð62.
21 Ib., pp. 38 y 44, respectivamente.
22 Para una aproximacio´n muy lu´cida a ese proyecto ve´ase Colmeiro, art. cit., pp. 33Ð
34. Serı´a interesante estudiar en este contexto la actividades y obras del arte del
Grupo Cro´nica.
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cultura popular tiene claras implicaciones de clase y hasta se opone al esfuerzo de
comprensio´n, como constata en 1972:
El descubrimiento de las huellas subculturales fue mistificado por el campismo y en
lugar de servir para la historificacio´n del gusto popular, sirvio´ para generar una seu-
doeste´tica snob, ya plenamente gastada. Creo que afortunadamente gastada. Ahora
ya podremos volver a esas huellas subculturales con talante de arqueo´logos o antropo´-
logos, no con talante de pisaverdes de pequen˜o salo´n, enfants gaˆte´s dispuestos a e´pater
le bourgeois o e´pater le marxiste23.
Y es cierto, poemas como “Conchita Piquer” se pueden leer perfectamente
como un estudio de los efectos alienantes producidos por la discrepancia entre
la realidad vital de la gran mayorı´a de los espan˜oles durante la Postguerra y el
mundo ilusorio creado en los medios de difusio´n masiva24. Retrospectivamente,
es decir en el an˜o 2000, Va´zquez Montalba´n reconoce esa dimensio´n de su escri-
tura cuando admite que “[s]e trataba de un ajuste de cuentas con nuestra for-
macio´n sentimental en la que las canciones asumidas por nuestros mayores
desempen˜aban un papel importante. Todos tenı´amos la edad, ma´s o menos, de
John Lennon, pero e´ramos conscientes de que acarrea´bamos el lastre de una
cultura opresiva.”25 Pero la afirmacio´n citada no quiere decir que el intelectual
marxista reduzca las complejas relaciones entre cultura popular y medios de
comunicacio´n a una simple cuestio´n de manipulacio´n del “pueblo”. “Con todos
sus condicionantes” reivindica en 1972 la llamada “cancio´n nacional” (a la que
pertenece “Tatuaje”) como “el cauce subcultural legal ma´s apto para represen-
tar la historia sentimental de Espan˜a”26:
Porque, insisto, una cancio´n no es so´lo una voluntad creadora y una voluntad progra-
madora. Una cancio´n es una voluntad receptora que cada vez que la canta, cada vez
que la “utiliza”, lo hace como instrumento expresivo de la propia sentimentalidad. So´lo
bajo este prisma adquieren su real significacio´n hitos como No te mires en el rı´o,
Tatuaje, Romance de la otra, La guapa, A la lima y al limo´n [todas canciones inter-
pretadas por Piquer, HP]. Jama´s un sentimiento popular ha sabido expresarse mejor
que a trave´s de la utilizacio´n [e´nfasis en el texto, HP] de estas canciones, al margen
de la voluntad creadora de sus letristas y mu´sicos27.
Va´zquez Montalba´n detecta con lucidez las huellas que dejan las voces subalter-
nas en las versiones de los cantantes famosos de la e´poca, tantas veces repeti-
das, y esa lucidez repercute en sus poemas. Incluso si privilegiamos la lectura
de “Conchita Piquer” propuesta por su autor en tanto “ajuste de cuentas” que
23 Va´zquez Montalba´n, Cancionero, loc. cit., p. IX. Es significativo que Va´zquez Montal-
ba´n interprete el “campismo” exclusivamente en te´rminos de clase.
24 Ve´ase Francie Cate-Arries, “Manuel Va´zquez Montalba´n: Pop Culture, Mass Media,
and the Poetic Creation”, in Confluencia: Revista Hispa´nica de Cultura y Litera-
tura, vol. 2, n∞ 1 (Autumn 1986), pp. 21Ð27, p. 23.
25 Va´zquez Montalba´n, Cancionero, loc. cit., p. XLIII.
26 Ib., p. XIX.
27 Ib., p. XX.
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nos muestra co´mo mediante los discursos oficiales y comerciales se va formando
la sociedad franquista, se nota en el poema la fascinacio´n por las canciones
evocadas que puede llevarnos a lecturas menos obvias, en bu´squeda de las
posibilidades transgresivas del material que la radio introduce en las casas28.
No obstante, la idea de un ajuste de cuentas se refleja en la distancia crı´tica que
el poema establece entre la instancia enunciativa y los personajes del poema
convertidos en objetos de observacio´n, “ellas” y “ellos”: los supervivientes de
la Guerra Civil que intentan sobrevivir tambie´n la miseria y sordidez de la
inmediata postguerra. Es el mundo de los padres Ð no en balde “Conchita
Piquer” pertenece a la primera parte de Una educacio´n sentimental, titutada
“El libro de los antepasados” Ð que moldea la infancia del hijo, con cuya presen-
cia son˜adora termina el poema:
ellas
llenaban entonces hasta los bordes el plato
del hijo que son˜aba imposibles enemigos desconchados
en la pared pintada por la madre
en primavera,
con un cubo de cal y polvos ma´gicos
azules29.
Pero nos interesa ahora menos la existencia de azur poe´tico en las paredes de
un banal piso en un barrio obrero que la sugerencia de un mundo vivencial bien
diferenciado segu´n el ge´nero de sus habitantes, un feno´meno conscientemente
reforzado desde las estructuras franquistas30: “ellos” vuelven al anochecer del
28 Esta alternativa la desarrolla de manera magistral Bermu´dez, op. cit., p. 42: “From
the outset, the poem exposes two countervailing tendencies. On the one hand, there
is the strong presence of a repressive monolithic ideological system with its degra-
ding humiliation. On the other, the wider world does erupt transgressively into the
“safe” space of the homes through the presence of Conchita Piquer and the foreign
sounds of the fox-trot. Framed by the rectangular shape of the windows, Conchita
Piquer’s new songs emerge in Va´zquez Montalba´n’s poem at the juncture where
critical decisions must be made between interior and exterior spaces: between “the
center,” with its imposed laws for the living of everyday life, and the antithetical
stances to those laws from “the periphery.” The imagery of the crossroads emerging
from the poem’s window setting Ð with its suggestion of conflict, doubt, and
choice Ð counterbalances the seemingly linear narrative structure of the poem, with
its poetic voice describing the comings and goings of husbands and wives in Fran-
coist Spain.” Para una lectura inspirada en enfoques poscoloniales y de ge´nero de “No
me mires a la cara” y “Ojos verdes”, interpretadas por Piquer, ve´ase Mercedes Carboyo
Abengo´zar, “Epitomising the Modern Spanish Nation through Popular Music: Coplas
from La Caramba to Concha Piquer, 1750Ð1990”, in Gender and History, vol. 19, n. 3
(November 2007), pp. 419Ð440. Carboyo Abengo´zar no discute la version censurada
de “Ojos verdes” (ve´ase Moix, op. cit., p. 30.) ni la interpretacio´n de otros cantantes
como por ejemplo Miguel de Molina o el hecho de que una version fuera escrita ya
en 1935 para Blanquita Sua´rez (Moix, op. cit., p. 50).
29 Castellet, op. cit., p. 62.
30 Ve´ase al respecto Carmen Martı´n Gaite: Usos amorosos de la postguerra espan˜ola,
Barcelona: Anagrama, 152007.
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trabajo, “ellas” les esperan en casa, rodeadas de las notas de la cancio´n “Ta-
tuaje”, como insinu´a el principio del poema:
Algo ofendidas, humilladas
sobre todo, dejaban en el marco
de sus ventanas las nuevas canciones
de Conchita Piquer: e´l llego´ en un barco
de nombre extranjero, le encontre´ en el puerto
al anochecer
y al anochecer volvı´an
ellos, algo ofendidos, humillados
sobre todo, nada propensos a caricias
por otra parte ni insinuadas31
“Tatuaje” se asocia ası´ con el espacio femenino (y hay que repetir que muchas
emisiones de la radio se dirigı´an especı´ficamente a un pu´blico de mujeres): la
voz de Piquer cantando un amor imposible y nocturno forma parte de un mundo
lleno de misterio y pasio´n adonde huir para olvidar durante la duracio´n de una
cancio´n la realidad gris de la vida cotidiana.
Va´zquez Montalba´n nos presenta ese hecho con la mirada distanciada y su-
puestamente objetiva de un arqueo´logo o antropo´logo a la hora de indagar los
“condicionantes” de su propia generacio´n. Carmen Martı´n Gaite, nacida todavı´a
durante la dictadura de Primo de Rivera, nos dara´ una perspectiva complemen-
taria Ð si queremos “desde dentro” Ð con El cuarto de atra´s, una novela ensayo
autobiogra´fica y fanta´stica que propone tambie´n una indagacio´n Ð si queremos
antropolo´gica Ð en la educacio´n sentimental durante la postguerra, pero casi
desde el punto de vista de una de las “ellas” del poema de Va´zquez Montalba´n.
En ese texto de 1978 la protagonista y escritora C. desenhebra en una noche
de tormenta con la ayuda de un misterioso desconocido los recuerdos de su
infancia y adolescencia, segu´n la lo´gica laberı´ntica de los suen˜os y los procesos
de memoria. Diferentes textos y recuerdos de la cultura popular de la e´poca,
entre ellos una foto de Concha Piquer, desempen˜ara´n una funcio´n central en
el intento de recuperacio´n y articulacio´n del pasado, como subraya Stephanie
Sieburth: “So initially, the path to both content (past experience) and form is
blocked for the female protagonist. It will be mass cultural texts (romance
novels, mysteries, songs, etc.) which act as the magical agents that permits
these aims, seemingly unattainable in the first chapter, to be fully realized.”32
Esos estı´mulos pueden pues alcanzar las zonas ma´s reco´nditas de la memoria,
lo que se ve muy claramente en la evocacio´n de Piquer por la protagonista. C.
lleva sus canciones inscritas en su cuerpo porque las solı´a “utilizar” en tanto
“voluntad receptora”, como muestra su reaccio´n cuando cita ensimismada una
copla y su interlocutor no se da cuenta de la intertextualidad:
31 Ib., p. 59.
32 Stephanie Sieburth: Inventing High and Low. Literature, Mass Culture, and Un-
even Modernity in Spain, Durham, London: Duke University Press, 1994, p. 190.
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Podrı´a aclararle que se trata de un texto de la Piquer, o incluso ponerme simplemente
de pie; echarme por los hombros un chal negro y, sin mediar otra introduccio´n, apo-
yarme en la pared y cantarle la copla, que ahora se me viene a la memoria palabra
por palabra, y a la garganta, y a los lagrimales, pero me limito a encogerme de hombros
y a una pequen˜a torsio´n del cuerpo, mediante la cual la espalda me queda descansando
contra el borde del sofa´, cerca de sus piernas estiradas33.
Piquer parece ser de verdad un fantoˆme du passe´34 cuyas reapariciones impre-
visibles ni siquiera se pueden exorcizar con la risa y la burla reservadas al
kitsch flagrante de las espan˜oladas to´picas, tan siniestramente ligadas a la cul-
tura oficial del Franquismo. La salva la intensidad de su performance que consi-
gue romper la sonrisa oficial, sen˜al de la alegrı´a impuesta por la Seccio´n Feme-
nina a la nueva mujer espan˜ola. Esa calidad resalta tambie´n en el ajuste de
cuentas basado en el ana´lisis crı´tico. Citemos otra vez a C.:
Podrı´a reı´rme, me ha sonado a copla de Conchita Piquer. Pero, a pesar del desprestigio
que ha venido aureolando, con el paso del tiempo, a estos arrebatos de la hembra en
celo, de los que yo misma me he burlado tantas veces, todo lo que me vuelva a traer
al paladar trasero de la memoria el sabor amargo que diferenciaba aquellas coplas me
produce respeto35.
Y una vez ma´s es la cancio´n “Tatuaje” que ilustra la fascinacio´n de la voz de
Piquer saliendo de la radio, en un pasaje muchas veces citado de El cuarto de
atra´s:
Y de repente, una ra´faga de sobresalto barrı´a la dulzura [de los boleros de la Bonet
de San Pedro, de Machı´n o de Rau´l Abril, HP] y enturbiaba la esperanza: “E.A.J.56,
Radio Salamanca; van a escuchar ustedes “Tatuaje”, en la voz de Conchita Piquer”.
Aquello era otra cosa, aquello era contar una historia de verdad; la rememoraba una
mujer de la mala vida, vagando de mostrador en mostrador, condenada a buscar para
siempre el rastro de aquel marinero rubio como la cerveza que llevaba el pecho tatuado
con un nombre de mujer y que habı´a dejado en sus labios, al partir, un beso olvidado.
Estaba enamorado de otra, de aquella cuyo nombre se habı´a grabado en la piel, y ella
lo sabı´a, era una bu´squeda sin esperanza, pero aquel beso olvidado del marinero que
se fue, evocado ante una copa de aguardiente por los bares del puerto, contra la madru-
gada, se convertı´a, en la voz quebrada de Conchita Piquer, en lo ma´s real y tangible,
en eterno talisma´n de amor. Una pasio´n como aque´lla nos estaba vedada a las chicas
sensatas y decentes de la nueva Espan˜a36.
33 Carmen Martı´n Gaite: El cuarto de atra´s, Barcelona: Destino, 182001, pp. 104Ð105.
34 C. encuentra su foto en una carpeta marcada con ese ro´tulo (ib., p. 103). La expre-
sio´n se presta a una lectura de los procesos de memoria evocados desde las pautas de
lo que se suele llamar “hauntology” (para un ejemplo que discute tambie´n la pelı´cula
Canciones para despue´s de una guerra ve´ase Jo Labanyi, “History and Hauntology,
or: What Does One Do with the Ghosts of the Past? Reflections on Spanish Film and
Fiction of the Post-Franco Period”, in Joan Ramon Resina (ed.): Disremembering the
Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy, Am-
sterdam, Atlanta: Rodopi, 2000, pp. 65Ð82).
35 Ib., p. 132.
36 Ib., pp. 134Ð135.
Brought to you by | University of Glasgow Library
Authenticated | 130.209.6.41
Download Date | 7/18/14 10:06 AM
51‘Y una radio emitiendo canciones de posguerra’
En sus intentos de entender tanto los traumas de la sociedad espan˜ola como la
relacio´n que se establece entre e´sta y su formacio´n y trayectorias personales
respectivas Va´zquez Montalba´n y Martı´n Gaite rescatan como testimonios im-
prescindibles las manifestaciones de la cultura de masas del bau´l de los objetos
pasados de moda, entre las cuales las canciones de Piquer (y especialmente
“Tatuaje”) ocupan un puesto de honor. Segu´n su ana´lisis y a pesar de las apa-
riencias “Tatuaje” se podı´a transformar en refugio e incluso gesto de resistencia
porque interrumpı´a por un breve momento el discurso dominante, pero es pre-
ciso subrayar que los dos nunca pierden de vista el contexto histo´rico concreto
a la hora de revisitar ese ejemplo de cancio´n nacional interpretada por una de
las grandes estrellas de la cultura espan˜ola durante el franquismo. Para los dos
escritores las emociones cristalizadas alrededor de la cancio´n y la situacio´n polı´-
tica en la que vivieron ellos y sus compatriotas se condicionan mutuamente, y
es precisamente esta interdependencia que convierte algunas canciones de la
postguerra a partir de la transicio´n en lugar de memoria. En las palabras de
Colmeiro: “Martı´n Gaite’s reading suggests that those popular songs were ca-
talysts of forgotten or erased memories, in a double sense: the memory of the
collective trauma of the war and its aftermath Ð during the years of the dicta-
torship Ð and the memory of the dictatorship itself Ð during the years of the
political transition.”37
Las voces y los ecos despue´s de la transicio´n
Las reflexiones complejas de Va´zquez Montalba´n y Martı´n Gaite a partir de las
coplas se inscriben por supuesto en una e´poca de profundos cambios de la socie-
dad espan˜ola, una e´poca que va desde la transformacio´n de las costumbres y las
reivindicaciones de los jo´venes y no tan jo´venes (recue´rdese la “Capuchinada” en
Barcelona en 1966) durante la u´ltima de´cada del franquismo hasta los an˜os de
transicio´n despue´s de la muerte de Franco38. Como es bien sabido la estrategia
de negociaciones y pactos polı´ticos que lleva finalmente a la instalacio´n pacı´fica
de la monarquı´a constitucional con democracia parlamentaria influye fuerte-
mente en la construccio´n pu´blica y social del pasado espan˜ol. El intento de evitar
conflictos a la hora de acercarse a la historia reciente se refleja tambie´n en la “uti-
lizacio´n” de la cancio´n nacional en textos posteriores, por ejemplo en el ya citado
libro Suspiros de Espan˜a. La copla y el cine de nuestro recuerdo de Terenci Moix
(1993). En el pro´logo firmado por Roma´n Gubern se puede trazar el esfuerzo de
37 Colmeiro, art. cit., p. 35.
38 Esta periodizacio´n coincide con la que defiende Joan Ramon Resina y que esta´
basada en el desarrollo de la economı´a del mercado: It was the market’s implacable
logic that pushed Spain, from the sixties on, out of the autarchy and into reformist
policies leading up to the Moncloa pact and the Constitution of 1978 (“Short of
Memory: the Reclamation of the Past Since the Spanish Transition to Democracy”,
in Joan Ramon Resina (ed.), op. cit., pp. 83Ð122, p. 92.
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distanciar la copla de las circunstancias polı´ticas de su produccio´n y primera re-
cepcio´n; se trata de un verdadero esfuerzo porque va en contra de las reacciones
esponta´neas basadas en la vivencia del franquismo. Gubern explica:
Mi generacio´n ha tenido una relacio´n ambigua con la copla, en razo´n de su contaminacio´n
por el marco ideolo´gico del franquismo. Pero Terenci aclara meridianamente todo posi-
ble equı´voco. Y hoy sabemos de sobra, despue´s de todo lo que hemos visto, leı´do o re-
leı´do, que una forma de expresio´n popular no debe ser condenada porque haya sido par-
cialmente instrumentalizada por el franquismo. Ni Go´ngora, ni Vela´zquez, ni Dalı´, ni Va-
lle-Incla´n se salvarı´an de la quema de esta visio´n dogma´tica. La copla es expansio´n emo-
cional y, desde Plato´n, sabemos que el lenguaje de las emociones puede parecer ambiguo,
pero el tiempo decanta su sentido. Precisamente el paso del tiempo, y desgajadas del
kitsch contingente de muchas de sus pelı´culas, permite valorar objetivamente el signifi-
cado de los protagonistas de la copla39.
Para “decontaminar” la cancio´n nacional es pues preciso cerrar los ojos ante
sus distintas utilizaciones Ð tan sutilmente analizadas por Va´zquez Montal-
ban Ð para reivindicar una expresio´n de las emociones que parado´jicamente
transciende las circunstancias de su desarrollo y cuyo sentido se puede determi-
nar a posteriori. Despue´s del ejercicio de exorcizar tanto la sospecha ideolo´gica
como la recriminacio´n de ser un producto kitsch y de mal gusto, las coplas del
periodo franquista pueden ser convertidas en pantalla de proyeccio´n de la pro-
pia nostalgia bajo la forma de una “recuperacio´n de la memoria sentimental de
varias generaciones”:
De las generaciones que recuerdan el coche con gaso´geno, de las que escuchaban
Cabalgata fin de semana, de las que reı´an los chistes de Gila, de las que empezaron
a ir de compras y de mirones a Perpignan o a Biarritz y de las que se compraron su
primer televisor en color. E´sta es nuestra memoria y como tal ha de ser reivindicada40.
Se ve muy bien co´mo se sustituye aquı´ la nocio´n de la cancio´n nacional en tanto
lugar de conflicto y negociacio´n de sentido por la utilizacio´n metonı´mica de la
cancio´n como elemento a partir del cual se puede articular una visio´n reconcilia-
dora del pasado, al postular la existencia de una sociedad en la que importaban
ma´s las experiencias compartidas de la gente entrena´ndose para ser consumido-
res que las diferencias polı´ticas e ideolo´gicas. Huelga decir que la primera per-
sona del plural usada en el texto borra tambie´n otras diferencias (de clase y
hasta de orientacio´n sexual si miramos de cerca los comentarios acerca del fı´sico
atractivo de las cantantes en el pro´logo41). Una vez silenciadas las voces que
luchan en y por las canciones ya no hay nada que impida limitar su utilizacio´n
a la funcio´n de estı´mulo de la memoria de infancia vinculada a una cultura
material desaparecida, como deja bien claro Moix:
39 Moix, op. cit., p. 12.
40 Ib., p. 13.
41 Ib., p. 12. En el pro´logo los hombres son ma´s bien directores y no tienen fı´sico.
Moix desarrolla por supuesto un discurso mucho ma´s queer.
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Para mi generacio´n la copla remite a una infancia de posguerra y se asocia con ima´ge-
nes concretas: las restricciones, el racionamiento, el estraperlo, los braseros, ciertos
objetos, ciertas modas deliciosamente camp, los sonidos de la radio, las variete´s en
cines de barrio, los cancioneros de peseta en quioscos de compraventa e intercambio ...
En la sofisticada resurreccio´n que hoy le presta el compact disc, la copla no regresa
como delicia que la nostalgia actualiza o los ma´s agudos intentan reivindicar en te´rmi-
nos de calidad, antes bien como un testimonio de la ternura que toda una colectividad
necesito´ desesperadamente y que las ilustres don˜a Concha [Piquer], don˜a Juana
[Reina] o don˜a Imperio [Argentina] repartieron a manos llenas42.
Lo que queda es el lado afectivo y polı´ticamente descontextualizado de las can-
ciones, su mensaje de emocionalidad intensa que consigue imponerse aun
cuando Moix reconozca en otro momento el malestar que produce el mensaje
de la copla, “mensaje ambiguo porque mezcla elementos de extremo conserva-
durismo Ð cuando no reaccionarios Ð con intuiciones progresistas”43. Svetlana
Boym tiene pues razo´n cuando subraya la eficacia de la comunicacio´n emocional
de las canciones “de siempre”: “The music of home, whether a rustic cantilena
or a pop song, is the permanent accompaniement of nostalgia Ð its ineffable
charm that makes the nostalgic teary-eyed and tongue-tied and often clouds
critical reflection on the subject”44. Aun cuando tanto Gubern como Moix quie-
ran evitar lo que perciben ma´s bien como las trampas de la nostalgia que una
emocio´n a lo mejor digna de un intere´s propio, se desprende de las citas anterio-
res su cercanı´a a posibles posiciones nosta´lgicas, y estas incluyen por supuesto
el uso de la ironı´a camp (en el caso de Moix). La reivindicacio´n de emociones
ligadas a la memoria de infancia ocupa ahora el lugar del ana´lisis de la sociedad.
El esfuerzo discursivo movilizado para justificar ese cambio de perspectiva
muestra que no se trata de un proceso “natural” sino de una toma de posicio´n
consciente frente a la representacio´n e interpretacio´n del propio pasado. La
propuesta de Moix y Gubern marca un punto muy interesante en el proceso de
la memoria colectiva: la mirada analı´tica y testimonial pierde importancia a
favor de la mirada del consumidor de patrimonio cultural. Moix parece intuirlo
cuando habla de la “sofisticada resurreccio´n que hoy le presta el compact disc”
y de la reivindicacio´n de cantantes como Piquer en te´rminos de calidad, sin
considerar el contexto de produccio´n. Sera´n dos de las opciones para las genera-
ciones posteriores, de los nietos y bisnietos de “ellas” y “ellos” atraı´dos por el
aura de intensidad emocional que los recuerdos de sus padres y abuelos les dan
a las canciones de postguerra.
Desfases del deseo: Tatuaje de Vero´nica Aranda
Y, con ello, damos el paso a los poemas de Vero´nica Aranda. La poeta nacio´ en
1982, el an˜o en que el PSOE gano´ las elecciones y asumio´ el gobierno. Aranda
42 Ib., p. 16.
43 Ib., p. 15.
44 Svetlana Boym: The Future of Nostalgia, New York: Basic Books, 2001, p. 4.
Brought to you by | University of Glasgow Library
Authenticated | 130.209.6.41
Download Date | 7/18/14 10:06 AM
54 Henriette Partzsch
forma pues parte de una generacio´n para la cual las memorias y restos cultura-
les de la postguerra remiten a un mundo no so´lo desaparecido sino ajeno a su
experiencia personal inmediata, a pesar de que todavı´a funcione la memoria
comunicativa y que los efectos de la guerra y la dictadura, tanto directos como
subterra´neos, sigan teniendo un fuerte impacto en la sociedad espan˜ola actual,
lo que muestra de manera ejemplar la promulgacio´n de la “Ley de memoria
histo´rica” en 2007 y las discusiones que provoco´. Es, pues, probable que la
interaccio´n personal de Aranda con las canciones de Piquer este´ mediada por la
posible presencia en la vida de sus padres y el recuerdo colectivo (que empieza a
convertirse en mito) de la voz de Piquer saliendo de la radio en los tiempos de
penuria, por un lado, y por las posibilidades de “sofisticada resurreccio´n” de la
reina de la copla gracias al disco compacto y los diferentes dispositivos mo´viles
actuales, por otro. Esto significa que canciones como “Tatuaje” pueden tener
una incontestable importancia vital, pero se trata de una importancia situada
ma´s bien en el nivel individual puesto que para las jo´venes generaciones se va
disolviendo la experiencia de la recepcio´n colectiva en un marco compartido. El
libro de poemas Tatuaje se inscribe perfectamente en ese nuevo contexto de
recepcio´n difusa y personal que lleva a la poeta a trasladar “el lenguaje popular
de la copla al lenguaje culto y a mi propio imaginario”45. Con ello se da un
paso decisivo que separa la propuesta de Aranda de la de los autores de las
generaciones anteriores: a pesar de todas las diferencias de enfoque, tanto para
Martı´n Gaite y Va´zquez Montalba´n como para Gubern y Moix la copla y su
recuerdo son piezas imprescindibles para (re)construir la historia compartida
de una e´poca, aunque sus lecturas respectivas luego no coincidan. Aranda en
cambio vuelve sobre las canciones de Piquer para indagar en un presente perso-
nal, que ciertamente no escapa de los condicionantes (posmodernos) de su pro-
pio tiempo y que al mismo tiempo parece hallarse muy lejos del mundo del
franquismo. Pero es preciso analizar con ma´s detalle su texto para ver co´mo y
a que´ efecto se utilizan las referencias a la cancio´n de Piquer en Tatuaje, un
libro del siglo veintiuno.
Aranda antepone a su libro los primeros cuatro versos de la cancio´n “Ta-
tuaje”, a la que dedica la primera parte del poemario Ð en total una secuencia de
veinte poemas Ð, que vamos a estudiar en lo que sigue46. El mecanismo de
apropiacio´n del intertexto se establece en el primer poema47 con la elaboracio´n
del primer verso de la cancio´n. La mirada de la hablante se fija en el barco
45 Citado por “Vero´nica Aranda recrea la poesı´a de la copla espan˜ola en Tatuaje”,
Diario de Co´rdoba, 30 de abril de 2006 (http://www.diariocordoba.com/noticias/
noticia.asp?pkid=246657, 21 de julio de 2008).
46 Completa el libro una segunda parte de diez poemas que recogen otras canciones
del repertorio de Piquer. Dominan los ritmos de heptası´labos, endecası´labos y ale-
jandrinos sin rima, pero hay excepciones como la composicio´n seguidillesca “Dime
que me quieres” (p. 45) con sus hexası´labos y la rima asonante en los versos pares
de cada estrofa de cuatro versos.
47 Aranda, op. cit., p. 11.
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“febril, a la deriva” y lo convierte en emblema de la seduccio´n de los viajes,
ya que alrededor del ma´stil se cristalizan recuerdos irreales que sugieren una
geografı´a imaginaria (y to´picamente orientalista: mezquitas azules, Persia, unas
indeterminadas rutas de las sedas ...). El poema siguiente48 continu´a el proceso
de transformacio´n y traslado con un rechazo: la figura del marinero ya no ser-
vira´ de pantalla de proyeccio´n para la pasio´n incondicional de la “hembra en
celo”, segu´n la expresio´n de Martı´n Gaite. El amor por un hombre a perdido
importancia (¡ojala´!) a la hora de cifrar las an˜oranzas de una mujer, ası´ que la
hablante puede declarar que “no buscaba a los rubios marineros, / aquellos
extranjeros de frondosos tatuajes” y “[n]o buscaba a esos otros marineros /
cuyas promesas se difuminaban / en una despedida inexistente / y siempre se
marchaban en las tardes de junio / para no regresar.” El marinero como figura
inalcanzable del deseo es ası´ sustituido por la tentacio´n de embarcarse para
seguir las rutas de la nostalgia, las rutas del retorno a un sitio mı´tico que no
existe: “Los tatuajes quemaban y esas noches / yo buscaba el camino de regreso
hacia I´taca, / las colinas de Roma, la ciudad de Kavafis / o un barco que zarpara
a la isla de Safo.”49 En la e´poca de movilizacio´n global la hablante ya no se
queda en la playa (como la bella Lola de la habanera) para esperar el retorno
de su amor y vivir a trave´s del hombre el deseo de lo Otro.
De manera consecuente el amor se articula sobre todo en funcio´n de esa
bu´squeda nosta´lgica, y hasta se puede convertir en gesto teatral que se lleva
casi como un accesorio que completa un determinado decorado. Ası´ las ostensi-
bles referencias intertextuales en el poema XV50 (aparecen el mostrador de un
bar portuario, el alcohol y el bandoneo´n que remite al ritmo de tango y el
acordeo´n en “Tatuaje”) sirven ma´s bien para subrayar la distancia con respecto
a la desesperacio´n amorosa evocada por los sollozos en la voz de Piquer. El
amor ha dejado de ser la experiencia central, es un elemento ma´s de toda una
serie evocando una estampa muy reconocible:
Siempre fui por inercia hacia el amor furtivo,
aque´l de las ciudades portuarias: Buenos Aires
con filo de arrabal, La Habana vieja,
Lisboa y sus Biralbos misteriosos.
Aque´l del bandoneo´n y las guitarras
que tejen un acorde negro y rojo;
aque´l de los teatros en penumbra
con maletas abiertas de tejidos
y chales an˜os 20 y nicotina,
o el sobrio mostrador donde convergen
silencios de licor y penas golfas.
48 Ib., pp. 12Ð13.
49 Serı´a interesante contrastar la nostalgia en Aranda y la evocacio´n de lugares exo´ti-
cos en sus poemas con la escritura de algunos “novı´simos”.
50 Aranda, op. cit., p. 31.
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“Nostalgic love can only survive in a long-distance relationship”51, una relacio´n
a distancia que deja juego a la imaginacio´n gracias a los desfases espaciales y
temporales del deseo, como se ve tambie´n en los episodios “indios” del libro
(poemas VÐVII). La voz y los ojos del interlocutor en el poema V crean en la
hablante la imagen (de nuevo to´pica) de la lejana India, sensual y seductora;
“en donde liberaba / mis tigres de nostalgia”52; pero el posterior encuentro con
el paı´s significa el desencuentro tanto con el interlocutor como con la India
mediada por sus recuerdos: “Fue la misma ciudad y, sin embargo, / la transita-
mos en distintos tiempos”53.
Hasta ahora hemos visto el efecto nosta´lgico producido por la falta de
coincidencia en el tiempo y en el espacio de los objetos del deseo; ahora
bien, el eje temporal tiene igual (o ma´s) importancia para la mirada de la
hablante. La inmersio´n total en la bu´squeda nosta´lgica se situ´a en general
en el pasado (“y esas noches / yo buscaba el camino de regreso hacia I´taca”
[e´nfasis de HP]) y es contrastado por un presente que permite matizar y
cuestionar la posicio´n de la hablante, como por ejemplo en el poema VIII Ð
de vuelta de India, si nos fijamos en el orden de la secuencia Ð. La vuelta
a un punto de partida, al lugar de los suen˜os que habı´an prefigurado54 el
viaje muestra la imposibilidad de encontrar un punto estable. Siempre hay
“una radio emitiendo canciones de posguerra”55, canciones que nutren el
deseo por unas experiencias aute´nticas e intensas y que, al mismo tiempo,
hacen tangible su ausencia. La bu´squeda de los mitos no lleva a una transfor-
macio´n definitiva sino a la consciencia de un estado carencial, y es el mismo
intento de vivir y luego fijar en la memoria momentos de intensidad que
conduce a su destruccio´n:
De que´ sirve
aferrarse a los mitos si he olvidado
co´mo suenan las sedas al rasgarse
en umbrales de especias y ese tacto
de la pulpa que dejan las guayabas
al lı´mite de luz de los balcones56.
Por consiguiente el poema solamente puede dar fe de la pe´rdida de la experien-
cia, de lo que estamos olvidando: ya no se cree en el poder de la poesı´a para
fijar para siempre un momento de epifanı´a, como lo anhelaba todavı´a Jorge
Guille´n en Ca´ntico, y tambie´n la reivindicacio´n emblema´tica “Raso amarillo a
51 Boym, op. cit., p. XIII.
52 Aranda, op. cit., p. 18.
53 Ib., p. 21.
54 “Y mi alcoba es un barco con paredes / de un color parecido al verde agua / que un
dı´a fue presagio de pomelos / y limones de asombro por las colchas / donde espera
la menta del deseo” (ib., p. 23).
55 Ib.
56 Ib.
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cambio de mi vida.”57 del novı´simo Guillermo Carnero se vuelve amarga a la
hora de pagar el precio por la adherencia incondicional a la bu´squeda de la
belleza y de lo exo´tico. En parte se trata de un viejo problema del lenguaje
poe´tico que remite a la idea de “hazer nuevo lo que no es” postulada por He-
rrera en sus Anotaciones a la poesı´a de Garcilaso58, pero es significativo que
Aranda lo formule desde el punto de vista opuesto al constatar la hablante que
se protege “de un lenguaje excesivo cuyos frutos / siempre acaban seca´ndose a
la sombra”59. ¿Co´mo evitar que se haga viejo lo que parecı´a reluciente y signifi-
cativo? La pregunta es un producto de la lo´gica que rige nuestras sociedades
(pos)modernas. En las palabras de Susan Stewart:
As experience is increasingly mediated and abstracted, the lived relation of the body
to the phenomenological world is replaced by a nostalgic myth of contact and present.
‘Authentic’ experience becomes both elusive and allusive as it is placed beyond the
horizon of present lived experience, the beyond in which the antique, the pastoral, the
exotic, and other fictive domains are articulated60.
Es la pregunta emblema´tica del viajero, del turista que intenta captar una
experiencia al mismo tiempo u´nica y reiterativa (reiterativa porque va en busca
de experiencias e ima´genes que preceden al viaje, como en nuestro caso por
ejemplo “las colinas de Roma, la ciudad de Kavafis”) gracias a huellas como
fotos, apuntes y recuerdos de viaje. Los poemas de Tatuaje entran en esa dina´-
mica, lo que explica tambie´n la presencia de ima´genes estereotipadas, ya que
la secuencia se acerca a la funcio´n del souvenir, es decir, “a sample of the now-
distanced experience, an experience which the object can only evoke and reso-
nate to, and can never entirely recoup.”61 El recuerdo de viaje es por supuesto
un marcador de nostalgia, esa emocio´n tan compleja y tan presente en nuestras
culturas de fin de milenio62. Svetlana Boym la define de manera siguiente:
“Nostalgia (from nostos Ð return home, and algia Ð longing) is a longing for a
home that no longer exists or has never existed. Nostalgia is a sentiment of
loss and displacement, but it is also a romance with one’s own fantasy.”63 Los
poemas de “Tatuaje” indagan precisamente en este sentimiento de pe´rdida y
desterritorializacio´n: no se trata de reconstruir y reclamar un pasado mejor
sino de recorrer espacios imaginarios que se nutren tanto del pasado (literario
y personal, es decir, de la hablante) como de la distancia (real e imaginaria).
57 “Guillermo Carnero”, “Capricho en Aranjuez”, en Dibujo de la muerte. Obra poe´tica.
Ed. de Ignacio Javier Lo´pez, Madrid: Ca´tedra, 1998, p. 137.
58 Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesı´a de Garcilaso. Ed. de Inoria Pepe y
Jose Marı´a Reyes, Madrid: Catedra, 2001, p. 560.
59 Aranda, op. cit., p. 25.
60 Susan Stewart: On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souve-
nir, the Collection. Durham, London: Duke Unversity Press, 1993, p. 133.
61 Ib., p. 136.
62 Ve´aseporejemploLindaHutcheon:“Irony,Nostalgia,andthePostmodern”,http://www.
library.utoronto.ca/utel/criticism/hutchinp.html (29 de julio de 2008).
63 Svetlana Boym, op. cit., p. XIII.
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“Nostalgia is never literal, but lateral”64 Ð esta afirmacio´n se puede tambie´n
aplicar a la exploracio´n de las seducciones y los atolladeros de la an˜oranza que es
Tatuaje. Es un texto cosmopolita cuyo imaginario remite a la crisis de represen-
tacio´n de nuestro mundo asime´tricamente globalizado, pero se basa en un pre-
texto culturalmente muy localizado (y parece que poco exportable). Aranda iden-
tifica muy bien los dos elementos que unen la cancio´n de 1941 a nuestras obsesio-
nes de hoy: la promesa de mundos lejanos y exo´ticos (el puerto y el marinero “alto
y rubio como la cerveza”) y los desfases del deseo como motor de un movimiento
continuo que, segu´n parece indicar el u´ltimo poema de la secuencia65, desemboca
en la desesperacio´n de la cotidianidad (es decir, el neguit!), por lo menos si se des-
carta el gran gesto final de la auto-aniquilacio´n. Si seguimos un poco ma´s las suge-
rencias que nos proporciona el texto se ve claramente que el uso de la cancio´n va
ma´s alla´ del mero hecho anecdo´tico. Lo que distingue explı´citamente la cancio´n
de los poemas es el personaje de la hablante, la hablante que se enamora de la
promesa de la distancia y hasta parece tener, como los marineros to´picos, un amor
en cada puerto. Sin embargo el resultado de su periplo es muy parecido al desen-
lace de la cancio´n: la mujer tatuada acaba ante una copa de aguardiente, la ha-
blante come, algo ma´s sano, el “pan de la soledad”66. Ambos personajes femeninos
construyen su identidad a partir de un souvenir muy especı´fico, “su nombre de
extranjero, / escrito aquı´, sobre mi piel” frente a “cuartillas / y ma´s viejas cuarti-
llas / que hacen alusio´n a mi nostalgia”67. El tatuaje y la narracio´n que lo explica
consiguen dar un sentido a la identidad de la mujer “de mala vida”, mientras que
la hablante concede que “[d]e nada sirve rellenar cuartillas”68. Este triunfo del
fracaso pasional cantado se puede leer como la figuracio´n de otra an˜oranza ma´s
escondida del texto, la an˜oranza por la intensidad emocional de la voz de Conchita
Piquer y su fuerza comunicativa abarcadora, una posicio´n inasequible para los li-
bros de poemas.
Y con ello, volvemos a la cancio´n “Tatuaje” en la voz de Conchita Piquer como
objeto nosta´lgico emblema´tico del imaginario espan˜ol. Hemos visto que el rasgo
que caracteriza la cancio´n en la percepcio´n de sus oyentes es su intensidad emo-
cional, cata´rtica para mucha gente en los an˜os de la posguerra. El aura resultante
puede transformar “Tatuaje” en un punto de referencia destacado de nostalgia,
lo que no quiere decir que haya que borrar automa´ticamente todos los reparos
ante el objeto alrededor del cual se cristaliza el recuerdo y el deseo o ante el con-
texto en que se inserta. Al fin y al cabo Boym nos recuerda que tambie´n existe
una nostalgia reflexiva: “It [reflexive nostalgia, HP] reveals that longing and cri-
tical thinking are not opposed to one another, as affective memories do not ab-
solve one from compassion, judgement or critical reflection”69.
64 Ib., p. 354.
65 Aranda, op. cit., p. 36.
66 Ib.
67 Ib., p. 35.
68 Ib.
69 Boym, op. cit., pp. 49Ð50.
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Tatuaje
Cancio´n de puerto
Letra de Leo´n y Valerio
Mu´sica de Quiroga
(Tpo. de vals)
El vino en un barco de nombre extranjero.
Lo encontre´ en el puerto un anochecer,
cuando el blanco faro sobre los veleros
su beso de plata dejaba caer.
Era hermoso y rubio como la cerveza;
el pecho tatuado con un corazo´n.
En su voz amarga habı´a la tristeza,
doliente y cansada del acordeo´n.
(Tpo. de Tango)
Y ante dos copas de aguardiente
sobre el manchado mostrador,
e´l fue´ conta´ndome entre dientes
la vieja historia de su amor.
Mira mi brazo tatuado
con este nombre de mujer.
Es el recuerdo de un pasado
que nunca ma´s ha de volver.
Ella me quiso y me ha olvidado
en cambio yo no la olvide´
y para siempre voy marcado
con este nombre de mujer.
(Tpo. de vals)
El se fue´ una tarde con rumbo ignorado
en el mismo barco que lo trajo a mi;
pero entre mis labios se dejo´ olvidado
un beso de amante que yo le pedı´.
Errante lo busco por todos los puertos;
a los marineros pregunto por e´l,
y nadie me dice si esta´ vivo o muerto
y sigo en mi duda busca´ndole fiel.
(Tpo. de Tango)
Y voy sangrando lentamente
de mostrador en mostrador,
ante una copa de aguardiente
donde se ahoga mi dolor.
Mira tu nombre tatuado
en la caricia de mi piel;
a fuego lento lo he marcado
y para siempre ire´ con e´l.
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Quiza´s ya tu, me has olvidado
en cambio, yo, no te olvide´
y hasta que no te haya encontrado
sin descansar te buscare´.
(Recitado)
Escuchame, marinero,
y dime que sabes de e´l;
era gallardo y altanero
y era ma´s rubio que la miel.
(Cantado)
Mira su nombre de extranjero
escrito aquı´, sobre mi piel,
si te lo encuentres, marinero,
dile que yo, muero por e´l.
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